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Berlicche

Il colore della terra,

il profumo del pane

Il mio nonno era un vaqueiro1 orgoglioso del suo cavallo. Dicevo
cosi ai ragazzi appena li conoscevo e subito la mia scialba persona st
accendeva di luce. Allora, tutti si riunivano attorno a me come
all’apparire improvviso di un magico affabulatore che facendo
volteggiare nell’aria parole cattura il piu rispettoso dei silenzi.

Non mentivo: il mio nonno era stato davvero un vaqueiro in Brasile
sul finire dell’Ottocento e mio padre era nato nella valle di Piracicaba,
dentro i confini di una delle piu prospere fazende dello Stato di Sdo
Paulo.

Quando ero una timida ragazza, mi adornavo della storia familiare
come di una collana solo per attirare su di me gli sguardi degli altri; mi
ci e voluto del tempo, quasi una vita, perché quella storia umile e tragica
divenisse tutto il mio universo interiore.

Durante molti anni ho afferrato al volo le lucciole che incontravo
sulla mia strada, continuamente distratta da fatti e persone, finché ho
provato cosa vuol dire essere un meteco. Allora iniziarono a pungermi
i ricordi, anche se mi sforzavo di raggomitolarli, inoffensivi, nell’angolo
piu buio della mia mente. Restavo avvinghiata ad una patria lontana,
idealizzata da una nostalgia affascinante come un canto di sirene che,
in certe notti, diventava un impietoso veleno. Cosi, come fa il sacro
albero banian, i rami della mia vita si sono chinati verso la terra per

riemergere nuovamente alla luce e puntare dritti al cielo.

1 - Guardiano di mandrie delle fattorie brasiliane.



Erano una dozzina gli uomini che scendevano verso la casa di Beppe
Fanelli. Non era ancora notte fonda ed i lunghi cenci gettati sulle spalle
come improvvisati mantelli scivolavano rapidi tra i campi spogli.
Entrarono dopo aver battuto rumorosamente gli zoccoli; si tolsero, uno
ad uno, i berretti e si disposero attorno ad un lungo tavolo dove una
tozza candela posta al centro rifletteva fiochi lumini sui bicchieri sparsi
intorno.

Lucia, la moglie di Beppe, rispose timidamente al saluto degli
uomini senza quasi voltarsi; seduta sulla panca dentro al camino era
intenta a rigirare sul fuoco le castagne che, appena cotte, rimpiattava
con cura dentro un ruvido panno rosso.

Beppe si assicuro che le finestre e 'uscio fossero ben chiusi e poi,
bruscamente, si mise a cavalcioni di una sedia dicendo tutto dun
fiato:

“Questa ¢ la volta bona che si fa la rivoluzione, gente! Oggi € tornato
dalla citta il Balzellino; dice che lassu, in Emilia, hanno assaltato i
municipi e saccheggiato le case dei signori.”

“Questi affamatori del popolo... ci vogliono mette’ la tassa anche
sul tozzo di pane, ‘sti figliol di troia!”

“O bravo Meo!”, disse lo Zizzolo con riprovazione indicando Lucia.

Il Bracalone aveva parlato d’impeto, la voce strozzata, il viso in
filamme; si ricordo della presenza della donna ed, allora, pieno di
vergogna, piego la testa e si mise a frugare nel taschino del panciotto
dove teneva custodito un mozzicone di toscano.

Lucia porto in tavola un gran fagotto di castagne e due fiaschi di

vino; guardo il marito cercando la conferma che tutto fosse a posto e
poi scomparve nella stanza attigua, silenziosa come la luna.

I1 Cacafino, non appena la donna si fu allontanata, si alzo di scatto
tanto da far cadere rumorosamente la sua sedia e sbraito:

“Che pensavano, ‘sti farabutti, che i contadini sarebbero stati co’
I’'acqua in bocca, co’ le mani in mano... ma ‘un lo sanno, maremma
maiala, che si vive come bestie, che le nostre massaie ‘un riescono a
mette’ assieme pane € companatico?... € un gli si da ‘sta tassa a ‘sti
bastardi... € ‘un gli si da.”

Lo Scopino, omino segaligno, pallido come un cencio lavato, prima
tossicchio e poi emise un sospiro sfiatato:

“E c’hanno proprio fatto un bel regalo di Natale, ‘un c’¢ che di’...
era da maggio che avevano deciso di dacci ‘sta botta in testa e ora
siamo proprio alle porte co’ sassi. Beppe, te che sei il capo... che si
fa?...”

I1 Fanelli, I'unico tra gli uomini che non venisse chiamato con un
soprannome, ateo, anarchico e repubblicano per sua stessa definizione,
ruvido nei modi perché avvezzo a star con gente spiccia, eletto capo da
quei contadini senza alcuna votazione, si liscio i baffi pensieroso:

“Abbiamo i coglioni stretti in mezzo all’'uscio... che si fa?... ci si
ribella, ecco che si fa! Si chiede rinforzi alle frazioni, si entra tutti
assieme in paese, si va al municipio a protestare e poi al molino a dare
una lezione a quel venduto del Contucci, e poi... poi bisogna vedere se
s’ha le palle per andare fino in fondo.”

Beppe Fanelli era un uomo alto e vigoroso, con una gran massa di



capelli scuri ondulati e vistosi, folti baffi. Era conosciuto da tutti nel
paese della Val di Chiana dove viveva con la moglie Lucia e la mamma
Ines, gran bella donna, roseo carnato e capelli corvini, che riscuoteva
generale simpatia sia tra gli uomini per la sua avvenenza che tra le
donne per la sua generosita.

Ines aveva un solo cruccio: quell'unico figliolo acceso rivoluzionario,
sempre nell’occhio della polizia. Mamma e figlio discutevano
continuamente per la politica, e, non a caso, la sera che Beppe aveva
riunito i contadini a casa sua, Ines era stata allontanata con la scusa
di portare pane e farina a certi parenti che abitavano in una frazione
vicina.

“Ti prendera notte per strada e non sto tranquillo a saperti sola
nel calessino; ¢ molto meglio che tu rimanga a dormire dalla Noris”,
aveva suggerito Beppe con aria innocente.

Egli non desiderava che la madre fosse presente alla riunione.
Avrebbe pagato chissa quanto perché Ines avesse il carattere della
moglie Lucia: giovane dalla bellezza opaca, taciturna, remissiva, sempre
pronta ad appoggiare incondizionatamente Beppe e a difenderlo, se
necessario, dai frequenti rimbrotti della madre.

Le due donne lavoravano con Beppe nell'unico forno di Santa
Mama, un borgo della Val di Chiana appoggiato su di una catena di
dolci declivi, racchiuso dentro rossastre mura di cotto dall’anima
sgretolata. Rimasta vedova una decina di anni prima, dopo che un
attacco di cuore aveva stroncato 'ancor giovane marito, Ines era stata

costretta a rimboccarsi le maniche nel forno di loro proprieta ed un

giorno, per un guizzo tipico di donna, le venne l'idea di produrre ed
esporre sul bancone in bella vista, oltre ai filoni del pane, ciambelle,
crostate e biscottini di mandorle: una novita, una vera sciccheria, mai
vista da quelle parti. A dir il vero, le tasche di pochi potevano permettersi
tali lussi, ma quei pochi erano clienti assidui ed affezionati, ammiratori
in ugual misura sia di Ines che delle sue delizie.

In seguito Beppe si era ammogliato ed anche Lucia aveva iniziato
a lavorare a bottega, situata nel bel mezzo di Piazza del Grano, luogo
centrale dal quale si dominava tutto 'andirivieni del paese.

Ines si allontanava dal forno tutti i santi giorni per una mezz’oretta,
giusto il tempo di assistere alla funzione pomeridiana e non mancava
mai alla messa della domenica dove si recava impettita, imbellettata e
vestita a puntino con il migliore dei suoi abiti, tutti dalle tonalita scure,
come si addiceva ad una vedova perbene. Vedendola passare, cosi altera
ed elegante, si poteva pensare che si recasse a teatro invece che a
messa, ma al di la delle apparenze, la fede di Ines era autentica e
profonda.

Don Giustino lo sapeva bene; non a caso si rivolgeva in primo
luogo a lei ogni qualvolta c’era bisogno di aiutare una famiglia ed Ines
aveva sempre risposto agli appelli del prete con grande generosita. Il
curato ricambiava con comprensione e quando si recava al forno con
I’abito talare svolazzante e polveroso, per ritirare il suo pacchetto di
dolci, sempre piu voluminoso di tutti, si rivolgeva al figlio di Ines come
se egli fosse il piu devoto dei suoi parrocchiani, parendogli le idee di

Beppe un peccatuccio giovanile, un febbrone che poi passa e non si



ricorda piu.

Beppe, dal canto suo, aveva in simpatia quel prete che conosceva
sin dallinfanzia, perd aveva in odio tutte le altre tonache: tetri erano i
ricordi degli anni trascorsi in citta a studiare in seminario, dove i preti
facevano assaggiare spesso la verga ai ragazzi e li costringevano a
pregare per ore, genuflessi, con l'ortica sotto le ginocchia, affinché
espiassero inenarrabili colpe proprie, delle famiglie, del paese, del
mondo intero.

I1 padre di Beppe aveva voluto ad ogni costo che il figlio entrasse
in seminario e non certo per farne un prete, per carita di Dio, ma
perché quello era, all’epoca, il modo piu semplice di avvicinarsi alla
cultura per coloro che avevano scarsi mezzi economici.

Beppe ripeteva spesso, ghignando, che la morte precoce del padre
I’'aveva liberato dallo studio, mentre l'ortica ’aveva liberato per sempre
dai preti e da Dio. Cosi, appena usci dal seminario, con giovanile
baldanza, egli si autoproclamo ateo, repubblicano ed anarchico,
parendogli che tutte e tre le cose dovessero per forza andare a braccetto.

Ines non si stancava di ripetergli: “Figlio mio, quelli che hanno
solo le pulci per ricchezza ‘e un hanno la testa per pensa’; tu invece
c’hai la pancia piena e ti poi permette’ il lusso della politica, pero ‘un
voglio senti’ di’ né la parola ateo per rispetto a me, né la parola
repubblicano... s’¢ appena fatta ‘sta benedetta Italia!”

La sera che i contadini si riunirono a casa di Beppe, tutti erano
tesi come corde di violino. La tassa sul macinato, che di li a pochi

giorni sarebbe entrata in vigore, era una scure che si abbatteva sulla
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povera gente gia tartassata dai padroni, stremata dai debiti, dalla
mancanza di lavoro e dai salari di fame. Senza avere per nulla le idee
chiare, ma fermamente decisi alla rivolta, gli uomini uscirono alla
spicciolata dalla casa di Beppe e si sparpagliarono a tentennoni nella
notte, uniti da un segreto che non avrebbero confidato neppure alle
loro donne.

Alcuni giorni dopo, in un’alba pungente di freddo, i contadini
uscirono dalle cascine armati di pale, bastoni, zappe e falci, roncole e
coltelli; si aspettarono 'un all’altro al bivio della Madonnina sotto la
grande querce e, nel piu greve silenzio scaldato da respiri fumanti,
attesero i barrocci dalle frazioni che arrivarono puntuali, carichi di
rinforzi. Allora, tutti fieri ed impettiti entrarono in paese urlando:

“Chi ci tocca il sacco di farina, si sbudella come una gallina!”

“Abbasso il macinato, morte ai signori!”

“Il Sella e lo Scialoia son figliol’ di troia!”
“A quel bastardo del Menabrea che gli venga una perpetua diarrea!”

“Chi € coi padroni ci sta sui santissimi coglioni e sara infilzato dai
nostri forconi!”

La gente per la strada, schiamazzando, si rintano terrorizzata
dentro le case: quegli scalmanati ricordavano i banditi che fino a pochi
anni prima avevano rappresentato una dolente piaga della Val di
Chiana.

Si udirono nitide le campane suonare a stormo. Il Fanelli sorrise
tra i baffi e penso a quel pretaccio di Don Giustino che certamente

stava dalla loro parte. In prima fila, avvolto in un gran tabarro nero e
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brandendo un irto bastone, Beppe incitava il centinaio di uomini che
lo seguiva:

“Avanti, avanti senza paura! Viva la Repubblica! Viva Giuseppe
Mazzini!”

“Viva il Mazzini!”, fece eco il Cazzabubbola che dal lato della strada,
svelto piu di una lepre, si era intrufolato in mezzo al corteo ed ora si
agitava proprio a fianco di Beppe.

“La su’mamma, il su’ babbo e tuttii su’ parenti!”, grido con quanto
fiato aveva in corpo lo Storpio, conosciuto a Santa Mama per la sua
menomazione ed anche perché voleva avere sempre 'ultima parola,
terminando cosi, con la litania familiare, qualsiasi cosa giungesse ai
suoi orecchi.

Parecchi anni dopo, tutti avrebbero ancora ricordato quella caotica
giornata che venne definita “la quarantottata della Val di Chiana”
quando i facinorosi, guidati dall’anarchico Beppe Fanelli, varcarono la
soglia del Municipio come una mandria di tori inferociti, scagliarono il
ritratto del re Vittorio Emanuele ed il tricolore fuori dal balcone e poi,
nel cortile, bruciarono pile di atti notarili dando gragnuole di pugni a
tutti coloro che cercavano di fermarli. Appena usciti dal Municipio,
marciando compatti come un verdognolo grappolo di sangiovese, i
rivoltosi si diressero al molino, un antico casale del Settecento, il cui
proprietario, Gigi Contucci, non era certo responsabile della ingiusta
tassa sul macinato, pero stava sempre dalla parte dei padroni e questo
per quegli uomini imbestialiti bastava ed avanzava.

Non appena scorse in lontananza i contadini, il Contucci si mise
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ad aspettarli, il volto sfigurato da un ghigno sardonico, a gambe larghe
e con le braccia saldamente incrociate. Quando li ebbe a tiro urlo:
“Che volete fare? Bischeracci... io sto dalla vostra parte!”
Beppe Fanelli non gli permise di continuare e grido:
“Che ti venga un colpo, boia d'un venduto!”. Poi rivolto ai compagni:
“Non gli credete, il Contucci ¢ il piu gran figliol di troia di tutta la

Chiana perché... € una spia della polizia!” ...

segue...
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