
        Il mio nonno era  un vaqueiro   orgoglioso del  suo cavallo. Dicevo

così  ai  ragazzi appena li conoscevo e subito la mia scialba persona si

accendeva di luce. Allora, tutti si riunivano attorno a me come

all’apparire improvviso di un magico affabulatore che facendo

volteggiare nell’aria parole cattura il più rispettoso dei silenzi.

        Non mentivo: il mio nonno era stato davvero un vaqueiro in Brasile

sul finire dell’Ottocento e mio padre era nato nella valle di Piracicaba,

dentro i confini di una delle più prospere fazende dello Stato di São

Paulo.

        Quando ero una timida ragazza, mi adornavo della storia familiare

come di una collana solo per attirare su di me gli sguardi degli altri; mi

ci è voluto del tempo, quasi una vita, perché quella storia umile e tragica

divenisse tutto il mio universo interiore.

        Durante molti anni ho afferrato al volo le lucciole che incontravo

sulla mia strada, continuamente distratta da fatti e persone, finché ho

provato cosa vuol dire essere un meteco. Allora iniziarono a pungermi

i ricordi, anche se mi sforzavo di raggomitolarli, inoffensivi, nell’angolo

più buio della mia mente. Restavo avvinghiata ad una patria lontana,

idealizzata da una nostalgia affascinante come un canto di sirene che,

in certe notti, diventava un impietoso veleno. Così, come fa il sacro

albero baniàn, i rami della mia vita si sono chinati verso la terra per

riemergere nuovamente alla luce e puntare dritti al cielo.
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vino; guardò il marito cercando la conferma che tutto fosse a posto e

poi scomparve nella stanza attigua, silenziosa come la luna.

       Il Cacafino, non appena la donna si fu allontanata, si alzò di scatto

tanto  da  far  cadere  rumorosamente  la  sua sedia e sbraitò:

       “Che pensavano, ‘sti farabutti, che i contadini sarebbero stati co’

l’acqua in bocca, co’ le mani in mano… ma ‘un lo sanno, maremma

maiala, che si vive come bestie, che le nostre massaie ‘un riescono a

mette’ assieme pane e companatico?... e ‘un gli si dà ‘sta tassa a ‘sti

bastardi… e ‘un gli si dà.”

       Lo Scopino, omino segaligno, pallido come un cencio lavato, prima

tossicchiò e poi emise un sospiro sfiatato:

      “E c’hanno proprio fatto un bel regalo di Natale, ‘un c’è che di’…

era da maggio che avevano deciso di dacci ‘sta botta in testa e ora

siamo proprio alle porte co’ sassi. Beppe, te che sei il capo… che si

fa?...”

         Il Fanelli, l’unico tra gli uomini che non venisse chiamato con un

soprannome, ateo, anarchico e repubblicano per sua stessa definizione,

ruvido nei modi perché avvezzo a star con gente spiccia, eletto capo da

quei contadini senza alcuna votazione, si lisciò i baffi pensieroso:

      “Abbiamo i coglioni stretti in mezzo all’uscio… che si fa?... ci si

ribella, ecco che si fa! Si chiede rinforzi alle frazioni, si entra tutti

assieme in paese, si va al municipio a protestare e poi al molino a dare

una lezione a quel venduto del Contucci, e poi… poi bisogna vedere se

s’ha le palle per andare fino in fondo.”

       Beppe Fanelli era un uomo alto e vigoroso, con una gran massa di

Erano una dozzina gli uomini che scendevano verso la casa di Beppe

Fanelli. Non era ancora notte fonda ed i lunghi cenci gettati sulle spalle

come improvvisati mantelli scivolavano rapidi tra i campi spogli.

Entrarono dopo aver battuto rumorosamente gli zoccoli; si tolsero, uno

ad uno, i berretti e si disposero attorno ad un lungo tavolo dove una

tozza candela posta al centro rifletteva fiochi lumini sui bicchieri sparsi

intorno.

      Lucia, la moglie di Beppe, rispose timidamente al saluto degli

uomini senza quasi voltarsi; seduta sulla panca dentro al camino era

intenta a rigirare sul fuoco le castagne che, appena cotte, rimpiattava

con cura dentro un ruvido panno rosso.

   Beppe si assicurò che le finestre e l’uscio fossero ben chiusi e poi,

bruscamente, si mise a cavalcioni di una sedia dicendo tutto d’un

fiato:

   “Questa è la volta bona che si fa la rivoluzione, gente! Oggi è tornato

dalla città il Balzellino; dice che lassù, in Emilia, hanno assaltato i

municipi e saccheggiato le case dei signori.”

      “Questi affamatori del popolo… ci vogliono mette’ la tassa anche

sul tozzo di pane, ‘sti figliol di troia!”

      “O bravo Meo!”, disse lo Zizzolo con riprovazione indicando Lucia.

      Il Bracalone aveva parlato d’impeto, la voce strozzata, il viso in

fiamme; si ricordò della presenza della donna ed, allora, pieno di

vergogna, piegò la testa e si mise a frugare nel taschino del panciotto

dove teneva custodito un mozzicone di toscano.

       Lucia portò in tavola un gran fagotto di castagne e due fiaschi di
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giorno, per un guizzo tipico di donna, le venne l’idea di produrre ed

esporre sul bancone in bella vista, oltre ai filoni del pane, ciambelle,

crostate e biscottini di mandorle: una novità, una vera sciccheria, mai

vista da quelle parti. A dir il vero, le tasche di pochi potevano permettersi

tali lussi, ma quei pochi erano clienti assidui ed affezionati, ammiratori

in ugual misura sia di Ines che delle sue delizie.

       In seguito Beppe si era ammogliato ed anche Lucia aveva iniziato

a lavorare a bottega, situata nel bel mezzo di Piazza del Grano, luogo

centrale dal quale si dominava tutto l’andirivieni del paese.

        Ines si allontanava dal forno tutti i santi giorni per una mezz’oretta,

giusto il tempo di assistere alla funzione pomeridiana e non mancava

mai alla messa della domenica dove si recava impettita, imbellettata e

vestita a puntino con il migliore dei suoi abiti, tutti dalle tonalità scure,

come si addiceva ad una vedova perbene. Vedendola passare, così altera

ed elegante, si poteva pensare che si recasse a teatro invece che a

messa, ma al di là delle apparenze, la fede di Ines era autentica e

profonda.

      Don Giustino lo sapeva bene; non a caso si rivolgeva in primo

luogo a lei ogni qualvolta c’era bisogno di aiutare una famiglia ed Ines

aveva sempre risposto agli appelli del prete con grande generosità. Il

curato ricambiava con comprensione e quando si recava al forno con

l’abito talare svolazzante e polveroso, per ritirare il suo pacchetto di

dolci, sempre più voluminoso di tutti, si rivolgeva al figlio di Ines come

se egli fosse il più devoto dei suoi parrocchiani, parendogli le idee di

Beppe  un peccatuccio giovanile, un febbrone  che poi passa e non si

capelli scuri ondulati e vistosi, folti baffi. Era conosciuto da tutti nel

paese della Val di Chiana dove viveva con la moglie Lucia e la mamma

Ines, gran bella donna, roseo carnato e capelli corvini, che riscuoteva

generale simpatia sia tra gli uomini per la sua avvenenza che tra le

donne per la sua generosità.

       Ines aveva un solo cruccio: quell’unico figliolo acceso rivoluzionario,

sempre nell’occhio della polizia. Mamma e figlio discutevano

continuamente per la politica, e, non a caso, la sera che Beppe aveva

riunito i contadini a casa sua, Ines era stata allontanata con la scusa

di portare pane e farina a certi parenti che abitavano in una frazione

vicina.

       “Ti prenderà notte per strada e non sto tranquillo a saperti sola

nel calessino; è molto meglio che tu rimanga a dormire dalla Noris”,

aveva suggerito Beppe con aria innocente.

       Egli non desiderava che la madre fosse presente alla riunione.

Avrebbe pagato chissà quanto perché Ines avesse il carattere della

moglie Lucia: giovane dalla bellezza opaca, taciturna, remissiva, sempre

pronta ad appoggiare incondizionatamente Beppe e a difenderlo, se

necessario, dai frequenti rimbrotti della madre.

       Le due donne lavoravano con Beppe nell’unico forno di Santa

Mama, un borgo della Val di Chiana appoggiato su di una catena di

dolci declivi, racchiuso dentro rossastre mura di cotto dall’anima

sgretolata. Rimasta vedova una decina di anni prima, dopo che un

attacco di cuore aveva stroncato l’ancor giovane marito, Ines era stata

costretta a rimboccarsi le maniche nel forno di loro proprietà ed un
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povera gente già tartassata dai padroni, stremata dai debiti, dalla

mancanza di lavoro e dai salari di fame. Senza avere per nulla le idee

chiare, ma fermamente decisi alla rivolta, gli uomini uscirono alla

spicciolata dalla casa di Beppe e si sparpagliarono a tentennoni nella

notte, uniti da un segreto che non avrebbero confidato neppure alle

loro donne.

     Alcuni giorni dopo, in un’alba pungente di freddo, i contadini

uscirono dalle cascine armati di pale, bastoni, zappe e falci, roncole e

coltelli; si aspettarono l’un all’altro al bivio della Madonnina sotto la

grande querce e, nel più greve silenzio scaldato da respiri fumanti,

attesero i barrocci dalle frazioni che arrivarono puntuali, carichi di

rinforzi. Allora, tutti fieri ed impettiti entrarono in paese urlando:

      “Chi ci tocca il sacco di farina, si sbudella come una gallina!”

      “Abbasso il macinato, morte ai signori!”

      “Il Sella e lo Scialoia son figliol’ di troia!”

       “A quel bastardo del Menabrea che gli venga una perpetua diarrea!”

       “Chi è coi padroni ci sta sui santissimi coglioni e sarà infilzato dai

nostri forconi!”

       La gente per la strada, schiamazzando, si rintanò terrorizzata

dentro le case: quegli scalmanati ricordavano i banditi che fino a pochi

anni prima avevano rappresentato una dolente piaga della Val di

Chiana.

           Si udirono nitide le campane suonare a stormo. Il Fanelli sorrise

tra i baffi e pensò a quel pretaccio di Don Giustino che certamente

stava dalla loro parte. In prima fila, avvolto in un gran tabarro nero e

ricorda più.

         Beppe, dal canto suo, aveva in simpatia quel prete che conosceva

sin dall’infanzia, però aveva in odio tutte le altre tonache: tetri erano i

ricordi degli anni trascorsi in città a studiare in seminario, dove i preti

facevano assaggiare spesso la verga ai ragazzi e li costringevano a

pregare per ore, genuflessi, con l’ortica sotto le ginocchia, affinché

espiassero inenarrabili colpe proprie, delle famiglie, del paese, del

mondo intero.

       Il padre di Beppe aveva voluto ad ogni costo che il figlio entrasse

in seminario e non certo per farne un prete, per carità di Dio, ma

perché quello era, all’epoca, il modo più semplice di avvicinarsi alla

cultura per coloro che avevano scarsi mezzi economici.

       Beppe ripeteva spesso, ghignando, che la morte precoce del padre

l’aveva liberato dallo studio, mentre l’ortica l’aveva liberato per sempre

dai preti e da Dio. Così, appena uscì dal seminario, con giovanile

baldanza, egli si autoproclamò ateo, repubblicano ed anarchico,

parendogli che tutte e tre le cose dovessero per forza andare a braccetto.

       Ines non si stancava di ripetergli: “Figlio mio, quelli che hanno

solo le pulci per ricchezza  ‘e un hanno la testa per pensa’; tu invece

c’hai la pancia piena e ti poi permette’ il lusso della politica, però ‘un

voglio senti’ di’ né la parola ateo per rispetto a me, né la parola

repubblicano… s’è appena fatta ‘sta benedetta Italia!”

       La sera che i contadini si riunirono a casa di Beppe, tutti erano

tesi come corde di violino. La tassa sul macinato, che di lì a pochi

giorni sarebbe entrata in vigore, era una scure che si abbatteva sulla
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ad aspettarli, il volto sfigurato da un ghigno sardonico, a gambe larghe

e con le braccia saldamente incrociate. Quando li ebbe a tiro urlò:

      “Che volete fare? Bischeracci... io sto dalla vostra parte!”

       Beppe Fanelli non gli permise di continuare e gridò:

        “Che ti venga un colpo, boia d’un venduto!”. Poi rivolto ai compagni:

        “Non gli credete, il Contucci è il più gran figliol di troia di tutta la

Chiana perché… è una spia della polizia!” ...

brandendo un irto bastone, Beppe incitava il centinaio di uomini che

lo seguiva:

      “Avanti, avanti senza paura! Viva la Repubblica! Viva Giuseppe

Mazzini!”

        “Viva il Mazzini!”, fece eco il Cazzabubbola che dal lato della strada,

svelto più di una lepre, si era intrufolato in mezzo al corteo ed ora si

agitava proprio a fianco di Beppe.

        “La su’ mamma, il su’ babbo e tutti i su’ parenti!”, gridò con quanto

fiato aveva in corpo lo Storpio, conosciuto a Santa Mama per la sua

menomazione ed anche perché voleva avere sempre l’ultima parola,

terminando così, con la litanìa familiare, qualsiasi cosa giungesse ai

suoi orecchi.

        Parecchi anni dopo, tutti avrebbero ancora ricordato quella caotica

giornata che venne definita “la quarantottata della Val di Chiana”

quando i facinorosi, guidati dall’anarchico Beppe Fanelli, varcarono la

soglia del Municipio come una mandria di tori inferociti, scagliarono il

ritratto del re Vittorio Emanuele ed il tricolore fuori dal balcone e poi,

nel cortile, bruciarono pile di atti notarili dando gragnuole di pugni a

tutti coloro che cercavano di fermarli. Appena usciti dal Municipio,

marciando compatti come un verdognolo grappolo di sangiovese, i

rivoltosi si diressero al molino, un antico casale del Settecento, il cui

proprietario, Gigi Contucci, non era certo responsabile della ingiusta

tassa sul macinato, però stava sempre dalla parte dei padroni e questo

per quegli uomini imbestialiti bastava ed avanzava.

Non appena scorse in lontananza i contadini, il Contucci si mise
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