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“Secondo te, Archimede, cosa se ne fa la Befana della scopa

dopo il 6 gennaio?”

“Forse ci tiene su la canadese, visto che ora è tempo di

vacanze per lei”, egli rispose sorridendo.

“No, no, sii serio Michele, ti prego”.

Quando Nanà lo chiamava con il suo vero nome era

segno che, per un verso o per 1'altro, aveva urgente bisogno

di lui.

“Ti frulla qualcosa in testa, Nanà?”

“Mi leggi nel pensiero, Archimede. Ieri mattina, dopo

aver preso la calza appesa al caminetto, sono rimasta a lungo

a letto sotto il tepore del mio piumone, mentre il mio cane se

ne stava accucciato sul tappeto vicino a me. Sentivo Martina

sfaccendare nelle stanze. La conosci, no? Si alza all’alba per

tirare a lucido la casa, è un’ottima cuoca e mi riempie di
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coccole. Tutto è perfetto. Eppure la continua assenza della

mia mamma mi dà 1' idea di un grande disordine. Non la

vedo da due mesi, ormai. Rannicchiata a letto, mangiavo con

Raico i cioccolatini trovati nella calza e mi perdevo in desideri

e speranze. Mi piace sognare ancor più di quando ero piccola

tanto che mi capita spesso di confondere sogno e realtà. E

così mi ripetevo: ah, se potessi avere la scopa della Befana!

In volo radente sopra la città potrei frugarne ogni angolo e

sono sicura che, infine, vedrei la mamma mentre accompagna

i soliti americani ad una sfilata. Allora da lassù le griderei di

modo che tutti possano sentire: mamma, ascoltami! non

lasciarmi sempre sola... sarebbe bello volare sopra i tetti della

città, non trovi Archimede?”

“Bello, sì, ma non per cercare tua madre. Nessuno è

capace di trovarla. Un giorno qua, un altro là, rientra in casa

giusto il tempo per rifare la valigia, ed assicurarsi che tutto

fili nel migliore dei modi... sempre di corsa... Chissà dove

corre, poi”. Archimede era un vicino di casa ed il più caro

amico di Nanà. Forse il solo: lei si annoiava molto con i ragazzi

della sua età.

A dire il vero si chiamava, come già detto, Michele e

poiché a Nanà sembrava il più grande inventore del mondo,

1'aveva ribattezzato così.

Dipingeva per lo più, ma sapeva anche modellare grandi

sculture in legno e, quasi per passatempo, costruiva giocattoli

meccanici che poi inviava a certi negozi del Covent Garden di

Londra.

Se ne stava quasi sempre solo nella sua casa dove si

ammucchiavano tavoli e tele, legno, pennelli e cuscini, placche

di metallo, attrezzi multicolori. Impregnava il tutto un acre

odore di trementina che, a detta di Nanà, dava lo “stuzzichino”.

La casa era ad un solo piano; nel vasto salone si

inseguivano, senza porte, vari angoli creati e per il lavoro e

per il riposo. Grandi vetrate si aprivano nel giardino dando

all’ambiente un aspetto fresco e luminoso. In fondo al salone

c’era un soppalco: era la camera di Archimede.
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Nanà si tuffava spesso nel letto di lui per vedere con occhi

giusti, ella diceva, il cielo. La stanza aveva per tetto una lastra

di cristallo, perché Archimede sosteneva che le stelle sopra

la sua testa lo accompagnavano dolcemente nel sonno.

La prima volta che Nanà era rimasta da Archimede per

trovare il sonno guardando la volta celeste, fu una notte più

nera dell’inchiostro, sì che di stelle non ne videro neanche

mezza. La delusione fu grande.

Archimede aveva un bel ripeterle che le stelle, come le

lucciole, stanno scomparendo dai nostri cieli e che bisogna

attenderle con pazienza. Nanà fremeva, studiava il cielo,

leggeva le previsioni del tempo e consultava libri. Finalmente

arrivò una soave sera e, come spuntò la prima stella, cuscino

sotto il braccio e Raico al fianco, ella bussò alla porta di

Archimede.

Era felice in sua compagnia. E, quando gli ospiti della

mamma le chiedevano cosa le piacesse, Nanà rispondeva

pronta: Archimede, i libri, i cavalli e volare; lasciando, però,

sempre un pizzico di mistero su “quell’Archimede” ed irridendo

in cuor suo quella gente di sì poca fantasia capace solo di

collegare quel nome al gioco del “piccolo scienziato”. Nanà

sapeva che di lì a poco gli ospiti, puntuali come la morte,

avrebbero iniziato a parlare di materie scolastiche con gli

stessi discorsi di sempre ed allor stava sul chi va là, come

una sentinella, pronta a defilarsi nel momento in cui la

conversazione avrebbe preso quell’ andante.

La casa di Nanà e quella di Archimede erano situate in

collina, immerse nel verde e nel silenzio. Da quel punto di

osservazione, la città giù in basso sembrava starsene

accoccolata, come calata bell’e fatta dal cielo, circondata da

boschi e prati disseminati di ville color ocra. Bella, proprio

bella.

Ed invece, quando vi si recava per far compere con 1a

mamma, Nanà aveva sempre voglia di scappare: era “troppa”

come usava dire e, come l’indigestione, le faceva venire il mal

di pancia.
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Preferiva stare con Archimede che le insegnava vecchie

canzoni e le narrava miti di antichi popoli; talvolta andavano

insieme a teatro, oppure a visitare un museo e da un po’ di

tempo, avevano preso a raccontarsi ciò che sognavano di

notte, perché dai sogni, come da una finestra si può vedere

un pezzetto di realtà.

A casa sua, invece. Nanà si perdeva nella lettura e nei

libri come dentro una casba labirintica e misteriosa. E quando

riemergeva da quel mondo tutto suo, quasi segreto, si sentiva

molto sola.

Se era giù di corda, Nanà si stendeva sul letto di

Archimede a guardare il cielo. Lui capiva al volo e continuava

il suo lavoro in silenzio, la pipa incollata in un angolo della

bocca.

“Ma quando metterà la testa a posto?”, sbottò quel giorno

Archimede come parlando tra sé, “Eh sì che non è più una

ragazza”.

Nanà sospirò. Aveva una gran voglia di abbracciarlo,

ma non lo fece. Non voleva sembrare a nessuno, neppure ad

Archimede, un randagio in cerca di affetto; di solito prendeva

con molta disinvoltura la sua condizione di bambina sola,

affidata alle cure di una vicemadre. Ma talvolta, quando

nessuno poteva vederla, nemmeno Raico, si nascondeva il

viso tra le mani e piangeva.

Nei momenti in cui Nanà vedeva Archimede rapito nel

suo lavoro, lo studiava per scoprire se c’erano fra loro

somiglianze. Avevano stessi occhi verdi e stesso taglio di bocca,

ma l’uomo era bruno di carnato e di capelli, alto e robusto,

mentre lei aveva la pelle trasparente, una gran massa di capelli

ricci e rossi, proprio simile in tutto a sua madre e piccola di

statura come lei.

A Nanà piaceva pensare che Archimede fosse suo padre

in incognito e che, per un qualche misterioso caso della vita,

non potesse rivelarsi a lei come tale; del resto, non avendo

un padre, poteva abbandonarsi ad immaginare quello che

avrebbe scelto caso mai le avessero dato questa opportunità.
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Ella aveva già scelto.

“Hai mai visto un bosco di notte, Archimede?”, chiese

d’improvviso Nanà. E senza aspettare risposta continuò: “Io

sì. L’ ho visto la scorsa estate, quando eravamo in villeggiatura

nella casa di Pratolino. Ma forse 1'ho solo sognato. Era una

calda sera ed io me ne stavo sdraiata sull’amaca sotto la

loggia. Di tanto in tanto, i fari di una macchina, in lontananza,

rompevano il buio. Decisi di fare due passi e mi incamminai

per il viottolo che porta al fiume. Tutto intorno una luce color

cenere si posava sui rovi e sugli alberi. Non un alito di vento.

D’improvviso risuonò una musica. Mi fermai stupita, poi

ripresi a camminare mentre la musica si faceva sempre più

vicina.

Ero arrivata alla radura dove 1’intrico di pini e cipressi,

ginestre e ginepri, rose di macchia, corbezzoli e quercioli mi

aveva sempre dato 1’idea di un amoroso abbraccio. Vidi gli

alberi che si dondolavano, si abbassavano fino a toccare le

chiome dei pini che sembravano larghe gonne gonfiate dal

vento; gli alberelli di ginepro oscillavano tra le ginestre mentre

le more verdi, le bacche e le foglie intrecciavano arabeschi;

poi, una ad una, si staccavano volando via nel cielo. E proprio

dall’abbraccio tra gli alberi nasceva la musica che divenne

un crescendo finché, alle prime luci dell’ alba, seguì un

pianissimo dolce, sempre più flebile... poi cessò del tutto, e

subito gli alberi finirono di dondolarsi ritornando diritti,

immobili, chiusi nel loro silenzio. In terra neppure un segno

di quella danza. Cosa darei per poter rivederla ancora una

volta!”

“Basta solo aspettare”, disse Archimede,”le ore tiepide e

serene, le ore dei poeti”.

“Ed è in quelle ore che si vola sopra i tetti della città,

vero? Se non si può con la scopa della Befana, si potrà ben

farlo con una mongolfiera, o qualcosa di simile, no?”

Nel volto di Nanà c’era un’aria maliziosa che Archimede

aveva visto poche volte.

“Va’ là che avresti paura!”
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“Ti sbagli”, replicò Nanà punta nell’orgoglio.”Cosa c’è di

più bello del volo? Tanto in alto da vedere tutto, ma non troppo

in alto che poi si finisce per non vedere più niente. Quando

vado in aereo con la mamma scorgo solo tanta panna montata.

Candida e soffice, ma proprio tutta uguale. Le nuvole sopra

al tuo letto, invece, sono una diversa dall’ altra: una ha un

ghiribizzo qua, un’altra uno sbuffo là, una si porta a spasso

un nasone, una è più bianca, una è più gonfia... mi piacerebbe

tanto volare Archimede!

E’ come vedere con due occhi in più. E non avrei paura, ti

assicuro. E poi, te l’ho già detto, farei sapere a tutta la città

che la mia mamma mi manca tanto”. Disse le ultime parole

sottovoce, sperando che Archimede non le udisse. Rimase

un po’ quieta; poi si alzò e lo abbracciò di scatto.

“Sono sicura che tu sapresti costruire una mongolfiera,

vero Archimede?” E così dicendo, scappò via con Raico alle

calcagna.  ...
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