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| facitori del tempo

“Secondo te, Archimede, cosa se ne fa la Befana della scopa
dopo il 6 gennaio?”

“Forse ci tiene su la canadese, visto che ora € tempo di
vacanze per lei”, egli rispose sorridendo.

“No, no, sii serio Michele, ti prego”.

Quando Nana lo chiamava con il suo vero nome era
segno che, per un verso o per 1'altro, aveva urgente bisogno
di lui.

“Ti frulla qualcosa in testa, Nana?”

“Mi leggi nel pensiero, Archimede. leri mattina, dopo
aver preso la calza appesa al caminetto, sono rimasta a lungo
a letto sotto il tepore del mio piumone, mentre il mio cane se
ne stava accucciato sul tappeto vicino a me. Sentivo Martina
sfaccendare nelle stanze. La conosci, no? Si alza all’alba per

tirare a lucido la casa, € un’ottima cuoca e mi riempie di



coccole. Tutto € perfetto. Eppure la continua assenza della
mia mamma mi da 1' idea di un grande disordine. Non la
vedo da due mesi, ormai. Rannicchiata a letto, mangiavo con
Raico i cioccolatini trovati nella calza e mi perdevo in desideri
e speranze. Mi piace sognare ancor piu di quando ero piccola
tanto che mi capita spesso di confondere sogno e realta. E
cosi mi ripetevo: ah, se potessi avere la scopa della Befana!
In volo radente sopra la citta potrei frugarne ogni angolo e
sono sicura che, infine, vedrei la mamma mentre accompagna
i soliti americani ad una sfilata. Allora da lassu le griderei di
modo che tutti possano sentire: mamma, ascoltami! non
lasciarmi sempre sola... sarebbe bello volare sopra i tetti della
citta, non trovi Archimede?”

“Bello, si, ma non per cercare tua madre. Nessuno ¢
capace di trovarla. Un giorno qua, un altro 1a, rientra in casa
giusto il tempo per rifare la valigia, ed assicurarsi che tutto
fili nel migliore dei modi... sempre di corsa... Chissa dove

corre, poi”. Archimede era un vicino di casa ed il piu caro

amico di Nana. Forse il solo: lei si annoiava molto con i ragazzi
della sua eta.

A dire il vero si chiamava, come gia detto, Michele e
poiché a Nana sembrava il piu grande inventore del mondo,
1'aveva ribattezzato cosi.

Dipingeva per lo piu, ma sapeva anche modellare grandi
sculture in legno e, quasi per passatempo, costruiva giocattoli
meccanici che poi inviava a certi negozi del Covent Garden di
Londra.

Se ne stava quasi sempre solo nella sua casa dove si
ammucchiavano tavoli e tele, legno, pennelli e cuscini, placche
di metallo, attrezzi multicolori. Impregnava il tutto un acre
odore di trementina che, a detta di Nana, dava lo “stuzzichino”.

La casa era ad un solo piano; nel vasto salone si
inseguivano, senza porte, vari angoli creati e per il lavoro e
per il riposo. Grandi vetrate si aprivano nel giardino dando
all’lambiente un aspetto fresco e luminoso. In fondo al salone

c’era un soppalco: era la camera di Archimede.



Nana si tuffava spesso nel letto di lui per vedere con occhi
giusti, ella diceva, il cielo. La stanza aveva per tetto una lastra
di cristallo, perché Archimede sosteneva che le stelle sopra
la sua testa lo accompagnavano dolcemente nel sonno.

La prima volta che Nana era rimasta da Archimede per
trovare il sonno guardando la volta celeste, fu una notte piu
nera dell’inchiostro, si che di stelle non ne videro neanche
mezza. La delusione fu grande.

Archimede aveva un bel ripeterle che le stelle, come le
lucciole, stanno scomparendo dai nostri cieli e che bisogna
attenderle con pazienza. Nana fremeva, studiava il cielo,
leggeva le previsioni del tempo e consultava libri. Finalmente
arrivo una soave sera e, come spunto la prima stella, cuscino
sotto il braccio e Raico al fianco, ella busso alla porta di
Archimede.

Era felice in sua compagnia. E, quando gli ospiti della
mamma le chiedevano cosa le piacesse, Nana rispondeva

pronta: Archimede, i libri, i cavalli e volare; lasciando, pero,

sempre un pizzico di mistero su “quell’Archimede” ed irridendo
in cuor suo quella gente di si poca fantasia capace solo di
collegare quel nome al gioco del “piccolo scienziato”. Nana
sapeva che di li a poco gli ospiti, puntuali come la morte,
avrebbero iniziato a parlare di materie scolastiche con gli
stessi discorsi di sempre ed allor stava sul chi va la, come
una sentinella, pronta a defilarsi nel momento in cui la
conversazione avrebbe preso quell’ andante.

La casa di Nana e quella di Archimede erano situate in
collina, immerse nel verde e nel silenzio. Da quel punto di
osservazione, la citta giu in basso sembrava starsene
accoccolata, come calata bell’e fatta dal cielo, circondata da
boschi e prati disseminati di ville color ocra. Bella, proprio
bella.

Ed invece, quando vi si recava per far compere con la
mamma, Nana aveva sempre voglia di scappare: era “troppa”
come usava dire e, come l'indigestione, le faceva venire il mal

di pancia.



Preferiva stare con Archimede che le insegnava vecchie
canzoni e le narrava miti di antichi popoli; talvolta andavano
insieme a teatro, oppure a visitare un museo e da un po’ di
tempo, avevano preso a raccontarsi cido che sognavano di
notte, perché dai sogni, come da una finestra si puo vedere
un pezzetto di realta.

A casa sua, invece. Nana si perdeva nella lettura e nei
libri come dentro una casba labirintica e misteriosa. E quando
riemergeva da quel mondo tutto suo, quasi segreto, si sentiva
molto sola.

Se era giu di corda, Nana si stendeva sul letto di
Archimede a guardare il cielo. Lui capiva al volo e continuava
il suo lavoro in silenzio, la pipa incollata in un angolo della
bocca.

“Ma quando mettera la testa a posto?”, sbotto quel giorno
Archimede come parlando tra sé, “Eh si che non € piu una
ragazza”.

Nana sospir0o. Aveva una gran voglia di abbracciarlo,

10

11

ma non lo fece. Non voleva sembrare a nessuno, neppure ad
Archimede, un randagio in cerca di affetto; di solito prendeva
con molta disinvoltura la sua condizione di bambina sola,
affidata alle cure di una vicemadre. Ma talvolta, quando
nessuno poteva vederla, nemmeno Raico, si nascondeva il
viso tra le mani e piangeva.

Nei momenti in cui Nana vedeva Archimede rapito nel
suo lavoro, lo studiava per scoprire se c’erano fra loro
somiglianze. Avevano stessi occhi verdi e stesso taglio di bocca,
ma 1'uomo era bruno di carnato e di capelli, alto e robusto,
mentre lei aveva la pelle trasparente, una gran massa di capelli
ricci e rossi, proprio simile in tutto a sua madre e piccola di
statura come lei.

A Nana piaceva pensare che Archimede fosse suo padre
in incognito e che, per un qualche misterioso caso della vita,
non potesse rivelarsi a lei come tale; del resto, non avendo
un padre, poteva abbandonarsi ad immaginare quello che

avrebbe scelto caso mai le avessero dato questa opportunita.



Ella aveva gia scelto.

“Hai mai visto un bosco di notte, Archimede?”, chiese
d’'improvviso Nana. E senza aspettare risposta continuo: “Io
si. L’ho visto la scorsa estate, quando eravamo in villeggiatura
nella casa di Pratolino. Ma forse 1'ho solo sognato. Era una
calda sera ed io me ne stavo sdraiata sull’amaca sotto la
loggia. Di tanto in tanto, i fari di una macchina, in lontananza,
rompevano il buio. Decisi di fare due passi e mi incamminai
per il viottolo che porta al fiume. Tutto intorno una luce color
cenere si posava sui rovi e sugli alberi. Non un alito di vento.
D’improvviso risuono una musica. Mi fermai stupita, poi
ripresi a camminare mentre la musica si faceva sempre piu
vicina.

Ero arrivata alla radura dove 1’intrico di pini e cipressi,
ginestre e ginepri, rose di macchia, corbezzoli e quercioli mi
aveva sempre dato 1’idea di un amoroso abbraccio. Vidi gli
alberi che si dondolavano, si abbassavano fino a toccare le

chiome dei pini che sembravano larghe gonne gonfiate dal
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vento; gli alberelli di ginepro oscillavano tra le ginestre mentre
le more verdi, le bacche e le foglie intrecciavano arabeschi;
poi, una ad una, si staccavano volando via nel cielo. E proprio
dall’abbraccio tra gli alberi nasceva la musica che divenne
un crescendo finché, alle prime luci dell’ alba, segui un
pianissimo dolce, sempre piu flebile... poi cesso del tutto, e
subito gli alberi finirono di dondolarsi ritornando diritti,
immobili, chiusi nel loro silenzio. In terra neppure un segno
di quella danza. Cosa darei per poter rivederla ancora una
voltal”

“Basta solo aspettare”, disse Archimede,”le ore tiepide e
serene, le ore dei poeti”.

“Ed € in quelle ore che si vola sopra i tetti della citta,
vero? Se non si puo con la scopa della Befana, si potra ben
farlo con una mongolfiera, o qualcosa di simile, no?”

Nel volto di Nana c’era un’aria maliziosa che Archimede
aveva visto poche volte.

“Va’ la che avresti paura!”



“Ti sbagli”, replico Nana punta nell’orgoglio.”Cosa c’e di

piu bello del volo? Tanto in alto da vedere tutto, ma non troppo
in alto che poi si finisce per non vedere piu niente. Quando
vado in aereo con la mamma scorgo solo tanta panna montata.
Candida e soffice, ma proprio tutta uguale. Le nuvole sopra
al tuo letto, invece, sono una diversa dall’ altra: una ha un
ghiribizzo qua, un’altra uno sbuffo la, una si porta a spasso
un nasone, una € piu bianca, una € piu gonfia... mi piacerebbe
tanto volare Archimede!
E’ come vedere con due occhi in piu. E non avrei paura, ti
assicuro. E poi, te I’ho gia detto, farei sapere a tutta la citta
che la mia mamma mi manca tanto”. Disse le ultime parole
sottovoce, sperando che Archimede non le udisse. Rimase
un po’ quieta; poi si alzo e lo abbraccio di scatto.

“Sono sicura che tu sapresti costruire una mongolfiera,
vero Archimede?” E cosi dicendo, scappo via con Raico alle

calcagna. ...
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